D'abord un avertissement : ne pas avoir honte d'être bien dans sa peau. Ensuite, devoir en faire profiter les autres, sous forme d'empathie. Une obsession que le narrateur espère avoir maîtrisée dans l'imprégnation de ses souvenirs de séjours à Londres, Padoue, Venise et, pourquoi pas à Nantes jadis ? La nostalgie de l'adolescence, de la jeunesse et des vieux trains s'offre distanciée, embellie peut-être. Dans le dernier des cinq récits de ce recueil, la mémoire prend son scalpel pour disséquer une autobiographie sincère, sans aigreur, mais qui témoigne de l'âge critique de l'auteur. Le culte rétrospectif d'une certaine instruction, dont on manque aujourd'hui, n'oblitère pas les anecdotes burlesques démasquées par souci d'ironie.